Variations

安东尼奥尼[1]来自费拉拉 (Ferrara)——简单来说，他生在那里，较复杂的说法则是，因为这城市或其精神始终存在于他的作品 (在我看来，甚至他的脸孔以及他的俊俏模样也是在表达这个阿里奥斯托[2]居住过、埃斯特[3]家族统治过的城市)。

我总以为现在仍是秋天，因为校道两旁满树的黄叶。虽然入冬已久，虽然前一阵子忽然来了场雪，虽然现在是冬天的温度。

“秋高气爽”——阳光好的时候，黄叶加上蓝天，再来些猫须似的卷云，总让我有这样的感觉。也许是南方家里的落叶乔木不多，又或者季节的变幻不明显，秋天总是匆匆露脸转身便去，不比在这能好好的饱览一番。我觉得秋天是最适合享受阳光的季节，不温不火恰到好处，带着暖色，把人的心里都烘得亮堂堂的。在这样的季节里，不会有长时间的情绪消沉，天气好的时候一到户外，很自然的就把不快抛开了。

这几天黄叶纷纷下落，铺满一地，扫走，再铺满一地。偶然间再听Autumn Leaves这首歌，印象比以往深了许多：

"The falling leaves
drift by the window
The autumn leaves
of red and gold
……
Soon I'll hear, old winter's song"

纷纷黄叶，落完了便是冬天。

But I miss you most of all, my darling,
When autumn leaves
start to fall.

从费彝民楼顶楼望去

在南京上机的时候天阴。飞机起飞后迅速爬升穿越数十米厚的云层，便一跃而在云海之上了。真是无边无际的宁静的云海，清朗的空间里只有层次分明的蓝白两色，望着窗外广袤一片，参照物也变得不明显起来，好几次我都产生了飞机是停止了的错觉。于是我想象着飞机在这白色海面上越飘越高，像《红猪》里战士们离去的场景一般。我想无声的平静的离去，也许只有在天空的背景下才显得合情合理吧。

等到飞机潜入云层，大地再次映入眼帘的时候，已是到了广州。云海和蓝天不见，阴郁的空中只留下一片翅膀。

2008年5月17日，一名家长在北川地震幸存学生名单中寻找自己的孩子。 
On May 17, 2008, a relative browsed through a list of names of high school students who survived the earthquake in Beichuan. (Bobby Yip/Reuters)

今天是很好，昨天也很好，不知道明天怎么样？

放风筝的人总是快乐的。因为地上的在跑，天上的在飞。

或者抱着快乐的目的而来，在燕子矶，在清晨或者傍晚，结伴或者独自一人。各式风筝借着江水携来的大风一路上升，越攀越高，目光沿着扯出的一道道长线从地面追上天去，越看越小，终于眯着眼撞见将落的太阳。

散落着杂草的不平坦的泥地上奔走着人群和小狗，天空中漫无目的飞舞着风筝。江面上的风越长，风筝的线扯得越长，风筝的线扯得越长，追望的目光越长，追望的目光越长，天也越高越长。风筝与人之间，多自在的守望。

恍惚中时间不动了。转眼却忽见江面上粼粼的晃眼金光，那么一大片！

哦，太阳很快就要坠入江里啦。

翘了两天课去扬州。扬州是个美丽舒服的城市。

上案例分析课，听同学分析提契诺建筑师Livio Vacchini的Ascona Lido，我瞥见那平面图里藏着个可爱小人，有头有身有脚，十分趣致。课后一直惦记着，于是花些功夫用其图形，将尺度缩小做成一小盒子，便名为Vacchini Box是也。